
APOLOGIE DE LA SOCIOLOGIE DU REGARD

DONNE-MOI TON REGARD, JE T’OFFRIRAI L’IMMORTALITÉ !



SSuubbjjeecctt Ways of research in Humanities
OObbjjeecctt Eye-glances in Muslim Arts [Miniatures & Numismatics]

RReellaatteedd  ttooppiicc Nature of the Europe/Orient relation
AAbbssttrraacctt see end of document
AAuutthhoorr Vlad ATANASIU, Ph.D. attendant, Ecole Pratique des

Hautes Etudes IV, Laboratoire des Manuscrits Orientaux,
45, rue des Ecoles, 75005 Paris, atanasiu@excite.com

ME promenant un soir de pluie dans les rues humides de Budapest, je rencontrais un
vieux matou, aux poils blancs et très sage, qui, peut-être en raison de mon appa-
rence étrangère, fut fort effrayé et sur le point de s’enfuir. Alors, ayant appris à la
maison quelques rudiments du langage des chats, je restais immobile et me mis à
clignoter trois fois des yeux—le chat me répondit par la même mimique et s’asit
rassuré pour me contempler, après avoir échangé avec moi les autres parties du
salut propre à de telles circonstances. A ce moment, je me demandais si le langage
des regards n’était peut-être pas la langue universelle même que recherchaient les
hommes de tant des nations, et décidais de trouver les temps d’avant Babel, d’avant
la dispersion des langues et des peuples, de connaître la mère des sept continents,
de Sem, de Japhet et de Seth, en lorgnant au fond de l’œil... où je découvris un globe
terrestre.



Prologue

Ce fragment écrit de mes pensées est fondé sur une
enquête sur le Regard dans les arts musulmans, en
l’occurrence dans la miniature et la numismatique.
Au fur et à mesure de son avancement le thème se
développera dans une observation sur la nature de
la relation entre l’Occident et l’Orient. Cependant,
les démonstrations qui le concernent resteront suc-
cinctes, sans gloses infrapaginales, le but de l’article
étant moins l’objet traité où la perfection de la
démonstration, que la présentation de l’utilité d’une
méthode a employer dans les Sciences Humaines
en général et dans leurs branches orientalisantes en
particulier.

La méthode préconisée est celle qui consiste à
aller du particulier au global. Néanmoins c’est par
le choix du particulier traité qu’elle se distingue : le
banal. Je veux dire par là toutes ces choses insigni-
fiantes qu’à force de côtoyer on ne remarque même
plus et qui attirent d’avantage les faveurs des éthno-
graphes que des historiens : non pas des princesses
ou des dauphins qui pour longtemps ont eu le privi-
lège d’être les seuls à être retenus de toutes les péri-
péties d’un peuple, pas davantage de fameuses
batailles de Trafalgar ou de maintes Nations, mais la

foule des objets et de gestes de la vie courante : un
lit, une serrure, un regard ; la couleur de la maison,
les serpentines du chemin qui y mène, les impres-
sions journalières lorsqu’on le parcourt... À eux
seuls ces points aux coins de notre perception, aux
abords desquels le tumulte de l’Histoire paraît s’en-
liser dans une paisible contemplation hors temps,
imprègnent notre enfance – dont nous gardons pour
la vie la forme qu’elle nous a donnée – et remplis-
sent la majeure partie de nos préoccupations phy-
siques et intellectuelles, mais surtout ils nous per-
mettent, chacun à sa manière, de lire dans leurs
reflets le monde auquel ils appartiennent avec peut-
être plus de clarté que n’auraient pu le faire, par
exemple, des sphères aussi étendues que les des-
criptions des structures d’une métropole, lorsqu’il
s’agit de comprendre la sensation de vie qu’éprou-
ve un citadin.

Le choix du “banal” comme objet d’étude et
comme point de départ pour la compréhension du
général, apporte un certain nombre de bénéfices :

Des nouveaux domaines d’études s’ouvriront à
l’analyse, composés de petites parcelles à la fois
nombreuses et diverses. Leurs recherches, leurs pro-
blèmes chaques fois autres, stimuleront l’esprit. Elles
seront un excellent exemple pour l’influence du
détail sur l’ensemble, susceptibles par là de déclen-
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cher bien des réflexions fructueuses. (Les propos sur
la relation Orient-Occident pourraient être considé-
rés dans ce sens comme un sous-produit occasion-
né par les propos sur les Regards. D’autre part c’est
là que se cache la cause de la partition de l’article
sur des plans et thèmes distinctes, qui pourrait nous
avoir poussé à ne pas saisir la nécessité et l’intérêt
des ex-cursus dans l’Histoire européenne, parfois
plus longs que les observations de départ sur le
monde musulman.)

Des recherches mettant à profit l’entier registre
entre le particulier et le global permettent de com-
bler les lacunes s’étendant entre les étroits bords des
écrits spécialisés et les vagues étendues des études
généralisantes. Ceci est particulièrement intéressant
pour l’Histoire de l’Art, où nombre d’ouvrages nous
offrent des textes qui ne sont finalement que la
transposition en mots des images adjacentes.
Curieusement, cette incapacité de faire avec la
beauté autre chose que de la miroiter sans pouvoir
lier le moindre discours, engendre en nous la certi-
tude d’un monde atomiste. Dans celui-ci le  mou-
vement des particules est chaotique et bien que leur
interactions produisent incessamment des nouveaux
corps et phénomènes, ils sont dépourvu de sens. De
Saussure serrait enchanté qu’après la langue, le
monde aussi se révèle arbitraire.

Dans les études orientales, la méthode se
montre utile par le fait qu’elle privilégie l’individu
plus que les masses populaires, le concret plus que
des “structures cachées”, nuançant ainsi par ces dé-
tails un monde qui par son éloignement et son
“étrangeté” pourrait paraître un colosse uniforme se
muant sous l’impulsion simpliste de lois abstraites.

Enfin, le plaisir de se livrer au futile, ne suffirait-
il pas pour la défense de l’insignifiant ?

La raison pour laquelle cette méthode peut
fonctionner, cette méthode permettant d’atteindre le
global à partir du particulier, est que toutes les po-
tentialités du monde sont contenues dans l’atome et
la combinaison des atomes. Ceci est le mécanisme
même de l’évolution des choses.  Le germe d’une
plante et d’un animal, se reproduisant et se com-
plexifiant de plus en plus, finissent par produire un
écosystème entier. On voudrait alors accomplir le
rêve du historien, le voir le jour où il aura enfin a
démonter les échafaudages et reculant de quelques
pas, admirer la fresque de tel pays, de telle person-
ne ou d’une telle autre cause, qu’il a su dresser en
s’aidant de sa palette au trois couleurs primaires.

Pour le moment et pour édification immédiate,
donnonsnous ici en exemple les Regards, dont à un
premier abord, que pourraiton dire d’autre que ce
qu’ils sont un des nos capteurs sensoriels de notre
corps.
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Les règles des jeux du regard
Le peintre de miniatures soumet les regards à ses
propres exigences – il en fait un outil technique &
symbolique et s’octroie le droit de classer les
regards selon le point de vue de l’artiste. Tout
d’abord, le regard deviendra par ses soins, pour
l’admirateur d’une miniature, un “guide de lecture”.
La page du livre ou de l’album est certes bidimen-
sionelle et rien ne devrait nous empêcher de par-
courir, comme un plateau vide, dans tous les sens
les tâches de couleurs, qu’au fond elle est ; pourtant
c’est bien d’une certaine façon, selon un certain
chemin tracé à la craie que nous la lisons, et l’un de
ces chemins est celui des regards. Dans la scène de
la rencontre entre Khosraw et Shirîn les plats de
bienvenue sont portés aussi bien par les mains que
par les regards d’une servante à l’autre vers le che-
valier, qui regarde sa belle, qui plonge ses regards
en lui, qui répond, qui regarde de nouveau... sans
que ce piège visuel paraisse pouvoir s’épuiser pour
les deux amants – mais le lecteur bifurquera vite
vers le page portparasol, puis montera vers les trois
ou quatre belles, curieuses du mignion arrivant.
Ensuite seulement, il s’intéressera aux quelques
oiseaux cachés entre les plantes, aux arbres et aux

ruisseaux, au décor du palais et peut-être même à
l’inscription murale à déchiffrer. Dans le cas d’une
autre miniature, la lecture en fonction des regards
sera encore plus claire et facile à comprendre. Il
s’agit de la bataille des tribus de Leila et de Madjnûn
: attiré par la figure singulière du héros debout sur
une colline en haut de l’image, notre regard suivra
le sien vers un des guerriers et puis, de combattant
en combattant, zigzagant de lances en épées, il fini-
ra dans les regards tournés vers l’au-delà, des yeux
agonissants d’un bédouin tombant de son chameau
en bas de la scène, par dessus le cadre de la minia-
ture. Mais la clef de l’importance du regard en tant
que chemin de lecture nous est fournie lorsque le
regard se matérialise et que les distances qu’il nous
fait parcourir des yeux enjambent la miniature d’un
bout à l’autre. Quand dans le monastère indicible-
ment cis- ou transoxiane notre regard atteindra ce
personnage affairé à tirer une corde, il suivra par
curiosité ce fil conducteur jusqu’à découvrir les clo-
chettes et descendra vers la dame vêtue de blanc, à
l’autre extrémité de l’image. Une fois ayant l’artifice
compris et nous étant vite habitués, nous avons le
choix entre entrer par la porte dans la monastère et
glisser des yeux en yeux vers la famille du coin
gauche pour revenir au sonneur de cloches et conti-
nuer sur le deuxième niveau, ou traverser les yeux et
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les moucharabiehs qui surplombent le portail, arri-
ver au troisième étage, monter les escaliers, parcou-
rir les loggias, tendre une main vers l’homme qui
puise l’eau et descendre dans un chaudron, par un
mécanisme de crémaillères, vers les entrailles de la
terre, seule sortie de la miniature que le peintre
nous laisse libre... Mais on devrait ajouter tout de
suite pour compléter cette impression de monde
tourné vers l’intérieur de lui-même dans une quête
acharné de quelque objet graalien, le mendiant
ayant posé ses regards sur le chien dormant, aux
yeux retournés vers les spectres de ses rêves, qui
font tressaillir le bout de sa queue, et le vieillard du
deuxième presque englouti par le livre ouvert
devant lui. Ce monde sans ouverture vers le haut,
sans ciel, ne trouvera donc point de voie de salut en
dehors de celle qui passe par ses propres origines :
comme le dit le Coran, “ tout vivant fut conçu par
Lui à partir de l’eau ”, et l’eau se trouve dans le
puits, qui se dit ’ayn ou tcheshm, qui est œil, où se
trouvent des regards, qui sortent du puits, vers les-
quels une main tend sa cruche, pour abreuver de
sève et de connaissances les corps et l’esprit de ces
êtres étranges qui peuplent l’Oxianie, réveillés par
leur visions et ayant suivi l’appel de cloches et par-
couru leur vie durant les Ecritures – comment
s’étonner alors encore que ce monde que la minia-

ture dépeint pour le seul plaisir de nos yeux, ne vie
et bouge que de par le jeu de ses regards ?

On voit maintenant clairement qu’en accord
avec la diversité des préoccupations et des psycho-
logies des personnages, les chemins de lecture en
fonction des regards sont multiples, qu’il existe des
nœuds où des choix peuvent être faits et que les dif-
férentes partie de l’image sont tenues ensemble
amarrés à la page par le filet que projettent sur le
paysage les regards. Dans la lecture qu’il fait d’une
image, l’œil humain habitué au décodage 2D > 3D
est attiré d’abord par ce qui est importe pour lui : les
humains. Puis suivent les animaux, les plantes et les
non-animés, selon la gradation du volume d’infor-
mations que chacun apporte. Cette gradation peut
être altérée par certaines caractéristiques, comme
l’utilisation d’une couleur vive ou par l’isolement
d’un personnage pour rehausser l’importance d’une
partie ou autre. Aujourd’hui, une caméra vidéo et
un ordinateur nous permettent une analyse précise
du mouvement des yeux (notons cette tendance
importante pour les sciences humaines, qui fait que
la question de la lecture d’une image a glissé du
domaine de l’histoire de l’art – où on s’interrogeait
soi même–, vers la psychologie expérimentale – où
c’est les autres qu’on interrogeait –, au domaine
technique – qui évinçant l’esprit dans chaque cir-
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constance autrement subjectif, accède sans intermé-
diaire aux réactions du corps [ce sont bien le MIT...
les Bell Laboratories... qui sont les Abbé Rémusat de
la Phonétique de nos jours...]).

La présence des yeux – et donc des regards –
est inhérente à toute représentation des êtres dans
une miniature. Une autre fonction technique des
regards sera alors utilisée par le peintre, indépen-
damment de sa volonté. Ainsi – de nos yeux scan-
nant l’image chemin faisant – nous transformons le
regard en élément dynamique unique d’une minia-
ture au départ statique. Mais le peintre a la possibi-
lité de maîtriser ce phénomène et de créer, en
jouant sur le positionnement spatial des regards et
sur leur longueur, un rythme graphique, et d’influer
sur l’équilibre de la composition. Dans la scène de
bataille entre les deux tribus du désert, on souligne
par la distance relativement longue (par rapport à
celui des autres personnages) du regard de
Madjnûn, sa position d’observateur extérieur au
combat ; puis les zigzags des regards descendant la
scène servent à évoquer le tourbillon de la bataille
et les coups répétés qu’on se porte de part et d’autre
– enfin, de ce même mouvement alternant entre
gauche et droite, résulte un équilibre qui accentue
encore le caractère dual de la scène. Mais la seule
présence des regards ne garantit pas necessairement

un tel succès : dans une autre représentation du
même épisode de ce grand roman, pourtant très
proche de la première, le regroupement des regards
partitione l’image, et ne permet plus une lecture
continue qui puisse la parcourir intégralement
comme dans le cas précédant. Il en résulte une
autre atmosphère, avec les mêmes éléments de
départ.

Au delà de leur emploi technique dans la
construction graphique de l’image, un rôle symbo-
lique sera dévolu aux regards. Les yeux sont signe
de vie et lorsqu’on ne peut plus distinguer les corps,
camouflés par les vêtements décorés de motifs flo-
raux ou géométriques et fondus dans le paysage, le
seul indice de la présence d’un être – et que le
peintre laisse à peu près sans exception découvert –
est la face et, à plus forte raison, les yeux. La fusion
entre “l’œil” et la “source d’eau/source de vie” dans
un seul mot ’ayn ou tcheshm est significative : l’œil
est considéré comme l’identité et l’essence même
de la vie d’un être vivant – au point que pour ôter
toute possibilité de vie aux personnages peints sur
les murs de certaines églises d’Europe orientale, les
Tatares, dans leurs incursions médiévales, leur sup-
primaient, comme s’il s’agissait de princes déchus,
les yeux.

Il est intéressant d’observer que les regards
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structurent une miniature selon une hiérarchie
sociale. Cela est parfaitement clair dans les scènes
du trône : du simple soldat au dignitaire, les regards
monteront progressivement jusqu’au souverain qui
ne regardera dans les yeux qu’un autre souverain –
ou des prisonniers voués à la mort.

Immobile, une miniature est aussi muette : par
son art, le peintre devra alors faire parler ses per-
sonnages par les regards. Et quel meilleur exemple
pour les “pensées qui se lisent dans les yeux”, que
cette discussion entre l’un des sommets de l’élo-
quence arabe, Abû Zayd, et ses disciples, où tout le
monde garde la bouche fermée!

Le travail de l’artiste miniaturiste nous permet
également de connaître les typologies qu’opérait sur
les regards la culture à laquelle ils appartenaient.
Tout d’abord, la forme de l’organe du re-gard – l’œil
– , variait d’un simple point au trait horizontal, puis
à l’œil dépeint avec de plus en plus d’accuité.
Même les yeux imaginaires trouvaient leur place sur
le papier, ceux des monstres et djinns, qui exorbités
comme ceux de la plupart des bestiaux, sont sur-
montés par des flammes infernales. D’une grande
richesse, offrant aux artistes une large gamme de
sujets de réflexion graphique, sont les types de
regards : perdus dans l’infini comme ceux d’Akbar
mourant, posés sur un objet tels ceux des servantes

regardant Khosraw, le regard qui réponde (entre Abû
Zayd et son disciple), le regard-abîme se creusant à
l’infini entre Kosraw et Shirîn, l’absence de regards
des aveugles, les regards endormis des Sept
Dormants, les regards tournés vers l’intérieur du soi
du jeune poète Shâh Abû al-Ma’âlî concentré dans
son travail de création...

Le peintre étudiera également la direction des
regards, mais on comprendra vite qu’il n’utilise pas
la troisième dimension – celle qui est perpendicu-
laire au plan de la miniature – et que tous ses per-
sonnages se regardent entre eux , mais qu’aucun ne
nous regarde, nous, regardants de l’image. Le
monde que représente la miniature est un monde
confiné aux deux dimensions de la feuille de papier
et délimité par le cadre rectangulaire. Le monde
vivant se trouve à “l’intérieur”, protégé par les mul-
tiples écorces colorées du cadre et “l’extérieur”
n’est que néant – on comprend mieux alors pour-
quoi personne ne peut ou ne veut regarder vers l’au-
delà de l’image et de son monde. Reste à savoir
pourquoi nous, les spectateurs, sommes déjà morts !

Cette dernière question devrait nous convaincre
que les regards dans les miniatures ne sont pas uni-
quement des choses inévitables lorsque la pein-ture
est figurative, ni qu’il s’agit là de techniques parti-
culières et intéressant seulement les amateurs de cet
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art, mais que ces regards reflètent des mentalités,
des coutumes, des codes, tout une culture du regard
adab an-nazra, qu’il faudra chercher dans la littéra-
ture, la poésie galante ou mystique, les traités de tra-
ditions religieuses, dans les traditions populaires, la
philosophie et les mathématiques, dans les ouvrages
d’ophtalmologie et de physique optique...

Les caraques de Venise 
ou les bateaux noirs du commodore Perry 
forçant l’ouverture des royaumes du Levant

Les remarques précédentes, sur l’absence de regards
vers l’extérieur dans la miniature musulmane, ne
valent que jusqu’au commencement de l’influence
de la peinture européenne en Inde, en Perse, en
Turquie. Dès lors, les premières fissures dans cet
“ordre interne” apparaissent. On commence a voir
surgir des personnages qui regardent vers l’exté-
rieur. De façon significative il s’agit au début des
européens – qui portent parfois même des lunettes
pincées au bout du nez, pour dire la distorsion d’op-
tique qui sépare les deux parties... Et pendant ce
temps les indigènes continuent de se dévisager les
uns les autres. Mais pas pour longtemps, car voici

un courtisan, par là, derrière le trône, qui ose un
coup d’œil en notre direction, voilà une belle
cachant son sourire derrière une tranche de pas-
tèque qui ne peut plus contenir sa curiosité de
connaître la couleur de nos yeux, et enfin voilà le
souverain lui-même, qui tourne son regard vers
nous. En Europe, bien qu’apparaissant déjà dans la
peinture romaine, ce phénomène n’a vraiment mûri
et n’a pris définitivement son essor qu’à la
Renaissance. Des personnages regardant de face
sont connus à peu près dans toutes les civilisations
qui ont fleuri sur la surface de notre globe – déjà
Gilgamesh se tenait sur un fond de cimes enneigés
droit devant nous, deux taureaux pendants évanouis
au bout de ses bras d’Hercule, comme si un jour de
foire dominicale il venait vêtu d’une jupon et
maillot petit baigneur 1900, d’entrer dans le studio
du photographe local. Mais le droit de regarder dans
l’au-delà de l’image n’était que l’apanage de poten-
tats, dieux de la Walhalle ou rois d’ici-bas – génies
sumériens, dieux aztèques, Pantocrators et basilés
byzantins, saints des icônes orthodoxes... –, ou
encore des morts, de sarcophages de Fayoum ou de
maisons-tour de Palmyre, gardant par les regards le
contact avec le monde des vivants. On peut dire
pourtant de leurs regards, comme de ceux des sta-
tues dont on ne sait pas trop bien vers qui elles ten-
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dent leurs yeux étant de profile et de face à la fois,
qu’ils nous regardent sans nous voir – pour ces
déesses antiques ou ces totems redoutables des îles
pacifiques, nous sommes inexistants – qu’on soit un
ou mille a les implorer, elle garderont toujours la
même froide indifférence pour nous, imbibée de
vide immobilité. C’est parmi les regards vers l’exté-
rieur, le “regard de la statue” – opposé à celui du
commun des mortels, du laïc, du bourgeois trem-
blant et du bouffon moqueur, de celui qui cherche a
nous attirer dans l’image et qui pour ce faire, nous
regarde souvent par dessus l’épaule. C’est ce type
de regard, bien qu’inventé aussi en Chine et au
Japon, qu’exaltera l’Europe hors de toute mesure.
Techniquement, il fut facilité par ce concept qui
allait être à l’origine de la peinture moderne : la
perspective que découvriront les hommes de la
Renaissance. Par l’utilisation de la peinture au pre-
mier plan qui faisait ensuite place au paysage
s’étendant jusqu’à l’horizon, on donnait l’impres-
sion que la peinture était une fenêtre ouvrant sur un
espace se déroulant à l’infini. Mais on avait besoin
également de la portion de l’espace de devant la
toile pour rendre parfaite la tridimensionalité suggé-
rée. On s’aida alors de l’élément humain qu’elle
comprenait et notamment de ses regards, qui conti-
nuaient vers l’extérieur, côté peintre, les lignes de

fuite irradiant d’un seul point de l’intérieur de l’ima-
ge et englobant maintenant tout l’espace existant –
pictural et réel – à la fois. Sur le plan culturel et
social, une autre raison prêta son appui au “regard
par dessus l’épaule” : arrêtant de jouer le peintre
invisible qui fort peu naturellement plante son che-
valet dans la rue et que personne ne regarde – ce
qu’on devrait conclure de la somme des peintures
prérenascentines où les passants curieux du travail
de l’artiste sont systématiquement censurés et gom-
més par ses conceptions visuelles – un changement
interviendra au moment du Quattrocento dans le
statut du peintre, changement qu’il a en partie lui-
même suscité pour se valoriser.  Il participe par ses
portraits, par les Histoires de l’Art que ses critiques
viennent d’inventer et par les galléries d’Art que les
fortunés commençaient à bâtir, à l’éveil général
d’une conscience de soi qui pour se comprendre
emploie des miroirs aussi diverses que la peinture,
la confession ou les voyages chez les Autres. Et pour
“qu’on aie des regards pour lui”, il a littéralement
tourné la tête des gens et s’est mis devant la mire de
leurs yeux. Cette violence qu’il commettait sur ses
modèles, il essayait de l’adoucir par un marchanda-
ge : “Donne-moi ton regard, je t’offrirais l’immorta-
lité !”, leur disait-il. Et le modèle dompté finissait
par éprouver du plaisir a se laisser tâter par le regard
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du peintre et demandait lui-même de “poser”. Fin
du deuxième acte : les deux mondes, celui des rois-
soleils et celui des sultans de la semi-lune, ont établi
le contact visuel.

La place du père
et la place de la mère
Intrigué par ces jeux non-inocents des regards, je
suis sorti du domaine de la miniature pour interro-
ger celui voisin des monnaies. Eh bien, j’ai eu le
plaisir de découvrir premièrement que la plus gran-
de partie de monnaies d’Occident sont “de profil” et
non pas “de face”. Cela qui s’explique par la diffi-
culté technique de graver et de frapper des pièces
qui puissent avoir un relief assez prononcé sans tou-
tefois perdre par abrasion de leur poids et de leur
valeur. Plus importantes encore sont les considéra-
tions esthétiques, dues principalement à l’aplatisse-
ment incontournable du portrait : ne rien changer à
ses dimensions naturelles produirait une proportion
de 3:1 entre la tête et l’épaisseur de la pièce et bles-
serait certainement, par la pointe du nez, nos doigts
lors de transactions ; il serait vraiment intolérable
que l’effigie du souverain, au nom duquel la mon-

naie a été frappée, puisse souffrir de l’abrasion du
nez et des autres saillies, portant par sa circulation
publique entre les mains de ses partisans et ennemis
préjudice au prestige de son pouvoir censé bien
souvent être éternel ; il est plus facile pour un artis-
te de réaliser un portrait de profil, échappant à la
monotonie de la symétrie et introduisant la diversi-
té de formes prononcées qu’appelle avec soi le pro-
fil. Les contraintes n’ont pourtant pas empêché
qu’une des plus belles traditions numismatiques, la
tradition byzantine, se soit caractérisée justement
par le portrait de face et qu’il ait perduré par la filia-
tion carolingienne jusqu’à la Renaissance. Mais
deux remarques viennent préciser le genre de
regard auquel on a affaire et infirmer que ce soit ce
que précédemment on a appelé un “regard par des-
sus l’épaule” : du point de vue de la finesse de l’exé-
cu-tion, les portraits d’époques différentes sont sem-
blables, les faciès étant malaisées a identifier,
comme s’il s’agissait de représenter la fonction de
basilé, inchangeable, plutôt que le mortel éphémè-
re qui la revêt ; représenter le souverain sur les mon-
naies est certes une façon de rendre son pouvoir
omniprésent, a fortiori si – tel un Big Brother – il
pourra regarder ses sujets droit dans leurs yeux et
savoir tout à tout moment sur eux, comme si Denis
de Syracuse avait placé son cornet accoustique
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secrèt dans la bourse de chacun ; mais symbolique-
ment, il est tout aussi important que par l’intermé-
diaire d’une image équilibrée, pouvant inspirer la
stabilité dans son royaume en présentant, en une
symétrie accentuée par la forme circulaire de la
pièce, le basilé en majesté et de face sur son trône,
son omniprésence ne soit pas confinée au seul pré-
sent, mais qu’elle encompasse les trois temps, futur,
présent et passé : sur le revers d’une pièce byzanti-
ne Jésus-Christ, maître des temps, sur le droit de la
pièce, le basilé, le lieutenant de Dieu sur Terre, lié à
lui par la coïncidence de l’axe que forment leurs
regards perpendiculaires sur le plan de la monnaie
– et comment faire savoir qu’il est le maître de son
temps et de tous les lieux, sinon par un regard qui,
non concerné par l’homme en chair et en os d’en
dehors, puisse regarder dans les deux dimensions de
la monnaie partout à la fois : le regard de face.

La deuxième observation concernant les mon-
naies d’Occident renvoie à la direction dans laquel-
le les profils ont choisi de regarder : vers la gauche
ou vers la droite ? Si on exceptait Marianne, cette
République semeuse française, la réponse nous lais-
serait indifférents : la majorité regarde vers la droite.
Et qui sont les exceptions ? Une amicale aux porte-
paroles nommés Postumus, Néron, Cervantes,
Christophe Columb, Erasme, Marianne, John

Fitzgerald Kennedy... donc un usurpateur romain,
un tyran prenant des leçons de fantaisie chez Sade,
un chevalier à contrevent, un explorateur partant
aux Indes par les chemins opposés, un “renverseur
d’épistèmes”, une révolutionnaire atavique et rebel-
le de l’esprit, un président trop jeune voulant tour-
ner en sens inverse et à ses dépens les pages de
l’Histoire. La caractéristique de tout changement est
d’être différent de ce qui le précède et si possible de
tout faire à l’envers. Si le changement est politique,
il se répercutera sur les monnaies : quand le despo-
te avait regardé vers la gauche, le redresseur de
tords regardera à droite !

Pourtant ce bel ordre sera moins suivi au fur et
à mesure qu’on s’approche du monde moderne. Un
accident l’annonce, couvé au repas familial – d’une
famille insulaire prodigieusement nombreuse – par
un enfant attablé entre la rébellion et le conformis-
me : l’amour de soi de cet empereur naissant à l’au-
be de l’ère industrielle, grandit telle-ment puissant,
qu’il conçevat presque le parfait miroir de Narcisse,
représentant sur la moitié des pièces d’une émission
de francs Napoléon de profil droit et sur l’autre moi-
tié Bonaparte de profil gauche – quand il était fâché
avec lui-même, il lui suffisait de permuter les pièces
pour se métamorphoser en Janus. Puis une foule de
nouveaux sens et tendances voient le jour dans tous
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les domaines de la vie, les traditions s’oublient et
sur les monnaies et les médailles les gens commen-
cent à regarder en tous sens. Il ne reste plus qu’à res-
ter pensif sur ce monde disparu, où depuis bientôt
trois mille ans et malgré le cycle des civilisations, le
même point de vue a prévalu.

Un cas particulier posant un redoutable dilem-
me, est celui des femmes : elles regardent sur les
monnaies tantôt à gauche, tantôt à droite, si bien
que les statistiques s’annulent et qu’on peut se
demander si elles ont des préférences en la matière.
Pour chasser la confusion de notre esprit, il suffit
d’aller éclairer nos lanternes dans l’Hôtel de la
Monnaie de Paris, de trouver la médaille de 1493
représentant sur le droit le roi Charles VIII et sur le
revers la reine Anne de Bretagne, de la trancher par
l’imagination et d’observer qu’une fois les deux
disques mis l’un à coté de l’autre, les personnages
se trouveront face à face, lui regardant vers la droi-
te, d’où elle le regarde vers la gauche... ce qui est la
même position que celle dans laquelle deux époux
sont gravés sur bon nombre d’autres monnaies et
exactement le même ordre dans lequel ils entrent à
l’église pour célébrer leur mariage – la femme à
gauche de son mari. Le groupe de monnaies à faciès
féminins tournés vers la gauche serait alors celui où
la souveraine ayant gardé la place que la tradition

attribue à l’épouse, règne en “mère” sur son royau-
me. Le deuxième groupe serait formé par des
femmes-hommes, qui ne voulant même plus êtres
attachées à un mari virtuel, car qui sait ?... pos-
sible... et qui détenant le pouvoir, sont soucieu-ses
de l’affirmer, adoptant pour cela sur les monnaies la
pose paternaliste qui aurait échu au “chef de famil-
le” : le regard vers la droite.

Qu’en est-il de la monnaie musulmane à repré-
sentation humaine ? Elle apparaît massivement au
début de l’Islam, dans le monnayage de prove-
nance byzantine et sassanide : des basilés de face et
des rois de profil droit. Mais ils ne peuvent pas être
pris en compte pour une étude sur les habitudes
musulmanes dans les figurations humaines, puisque
ces portraits ont été produits dans une autre civilisa-
tion et parfois même avant que l’Islam n’existe.
Quant aux monnaies zengides – rare exemple d’une
production conséquente de représentation humaine
sur les monnaies musulmanes, bien que circonscri-
te à une zone géographique précise, mais visible-
ment faisant partie d’une conception plus répandue
à l’époque transparaissant par des portraits simi-
laires dans les miniatures et les frontispices des
Corans –, elles reprennent à leur compte la mise-en-
scène du pouvoir byzantin. Une série intéressante
de portraits musulmans doit son existence probable-
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ment à l’Europe, dans les ateliers de laquelle cer-
taines pièces ont effectivement étés gravées. Bien
d’avantage que dans le cas des miniatures musul-
manes à regards tournés vers l’extérieur avec les-
quelles elle paraît s’être développée en parallèle,
elle est disparate, ponctuelle et courante seulement
en ce siècle. Une des premières pièces est due au
moghol Akbar, dont un portrait du fils Djahangir
avait occasionné comme on l’a vu un des premiers
“regards par dessus l’épaule” de l’histoire musulma-
ne ; on trouvera ensuite le profil d’un Qadjar, du
Shah d’Iran Muhammed Reza, du défunt roi Farouq
d’Egypte, de Bourghiba. Mis à part Idries Ier de Libye,
un point les caractérise tous : ils regardent imman-
quablement de droite à gauche. Ah !... j’ai failli
oublier Mustafa Kemal, qui lui aussi fait “bande à
part”, regardant ailleurs. En se demandant s’il y a
d’autres orientaux qui se comportent de cette
manière, on apprendra que les Parthes et les
Israéliens posent également le profil de gauche sur
leurs monnaies respectives. On se trouve mainte-
nant en face de deux positions bien établies : tant
l’Europe que l’Orient ont choisi une direction de
regard “par défaut”, et elle est pour les deux parties
concernées opposée. Pourquoi ce choix et pourquoi
est-il différent ? Parce qu’à côté de figures il y a sur
la surface de monnaies une écri-ture et que cette

écriture une fois déroulée aux pieds des augustes
portraits avance dans le même sens que leurs
regards – pour les pays à écriture latine de gauche à
droite et pour les pays utilisant les cracatères arabes,
pahlavi ou hébreux, de droite à gauche ! Et parce
qu’un homme vit et que sa vie se conçoit au fur et à
mesure qu’il avance dans l’avenir, son regard s’est
superposé à l’écriture, aussi linéaire que lui, pour
signifier la vie qui avance à l’infini et exprimer
ensemble l’essence de ce qui fait la qualité d’une
monnaie : la prospérité qu’elle apporte et le gage de
stabilité de sa valeur. (S’explique ici l’inavouable
nostalgie de Mustafa Kemal trahi par ses yeux
visionnaires : s’il regarde dans le sens de l’écriture
arabe qu’il a abolie, c’est que même dans le monde
de caractères latins, il continue à se sentir un rebel-
le à qui il se doit de chercher ses idéaux ailleurs que
là où regarde la foule.)

Et voila que de nouveau l’Orient et l’Occident
se retrouvent face à face, mais que cette fois-ci, par
delà des écritures qui entrent en collison, leurs re-
gards s’échangent, on commerce avec eux, une
bourse même s’instaure, une Maria-Theresia au
Yémen vaut bien cinquante Atatürk. Les deux
mondes qui se côtoient ont fini par se rejoindre et se
fondre l’un dans l’autre lorsqu’il s’agit de l’or ou de
l’argent. Si l’artiste – qu’il soit peintre ou graveur –
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est censé extraire dans son travail l’essence de
choses, alors la caractéristique intime de la relation
entre l’Occident et l’Orient fut le regard, le regard
d’une multitude de gens, partis tous de chez eux
pour voir, mais d’abord pour se faire voir, se faire
reconnaître et se donner en spectacle. En dé-tour-
nant les regards vers eux, ils changeaient les
mondes et tissaient leur vie—leur histoire indivi-
duelle. Quant à la grande Histoire, elle n’est que
l’enfant inattendu des processus que se mêlant les
uns aux autres, ces gens errants déclenchaient.
Quelles distances séparent le monde des vases grecs
à profils ocres et noirs s’écoulant en surface de l’af-
fiche au doigt perçant presque la troisième dimen-
sion de l’Oncle Sam vu de face – “I want You !” –,
quels temps absous entre un Abû Zayd déclamant
de profil ses sagesses la bouche fermée et les dames
bien en chair des affiches cinématographiques du
Caire, qui, vous regardant droit dans les yeux, mais
d’un air bien plus suave, vous disent toujours : “ I
want you ! ”.

*
Parvenus à ce point – à la fin du récit – la question
se pose à nous de savoir si la méthode que j’expli-
quais, en prologue, avoir employée pour sa création
et qui va du Particulier au Global par l’emploi des
objets banals, est, oui ou non, réutilisable (pour

pouvoir continuer le récit par d’autres semblables).
Le bénéfice serait grand, car sortir du particulier
pour aller vers le global et donner un sens aux cho-
ses deviendrait aisée et courant. De plus la pensée
sera stimulée, la dynamique s’y développera et un
esprit de curiosité prendra possession de nous.

Mais ce phénomène de regards vers l’extérieur
dans les miniatures et dans le sens de l’écriture sur
les monnaies, ne fut qu’une étincelle—une trou-
vaille que la chance me fit découvrir. La fraction de
seconde qu’est l’étincelle, l’éclat fulgurant d’une
idée brillante, sont-ils réitérables autrement que par
un pâle souvenir ?

Pourtant les journaux regorgent chaque jour de
scoops et les inventions scientifiques ne parais-sent
jamais cesser. Alors, notre méthode serait-elle repro-
ductible ? Certes, car telle est la nature des décou-
vertes... à condition de ne pas vouloir refaire des
objets (l’étincelle, l’idée) mais un état d’esprit pro-
pice à la découverte (ces conditions pour qu’une
étincelle, une idée puisse surgir) !

Nous voila donc en Chine au beau milieu des
artifices. Car soyons honnêtes : les esprits brillants
qui ont ces idées ne nous flattent-ils pas ? ne nous
séduisent-ils pas ? les livres ingénieuses qui en résul-
tent ne nous captivent-elles pas plutôt que par leur
contenu, d’abord par leur exploits esthé-
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tiques ? En ce sens, écrire l’Histoire ne paraît pas
être d’avantage qu’un exercice littéraire et l’His-toire
elle-même quelque chose à remplir avec le fu-tur :
déverser le passée dans le futur, une sorte de
Sheherazade contant des vieilles histoires à son sou-
verain, qui avance dans sa vie en écoutant le passé.
Y aurait-il donc un âge de l’humanité où l’homme a
besoin d’histoires ? Mais qu’aviendrat-il, me deman-
derez-vous au seuil de l’aurore, lorsque sachant sa

vie sauvée, Sheherazade cessera de dérouler le fil
des contes ? Peut-être qu’alors les enfants de
Shahrayar ne pourront plus apprendre l’Histoire,
ladite méthode “littéraire” accompagnée par
endroits de tambours et instruments à vent sur la
place poussiéreuse, devant un public interpellant le
conteur pour entendre davantage de détails, s’avé-
rant être un moyen pragmatique pour faire passer le
message oublié de la légende.
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AAbbssttrraacctt:: When the Orient wasn't staring at the Occident — This paper intends to present ways of solving problems on generalizing the
methods proposed to various domains on the Humanities, with a special regard to Islamic Studies. The demonstration is based on a
example: the eye-glances in the Muslim arts—miniatures & coins.The glances have several technical purposes (“lecture guide” of an image,
rhythm & stability makers), they are symbol carriers (the eyes as essential life symbol of a human-being, social hierarchisants of a minia-
ture, dynamicisant element in a graphical static view), and we can apply a taxonomy upon them (eyes form, kind of glance, direction). But
even if the “miniature-glances” have their particularity, they are only reflecting cultural habits in the matter of glances and if we really want
to understand what is going on with the glances of Islamic miniatures, we have to compile after this theme literature, religion, philosophy,
ophthalmology, physics of the time... Now, what is worth interest, is the fact that before the influence of European painting upon the
Islamic, there are no caracters in the miniature looking at us, outside observers of the image. In the case of coins, there is a correlation
found between the direction of the script used on a coin—by the mean of what the time-axis is represented—and the regarding direc-
tion of the displayed facies.This trend seems to be based on technical & esthetically difficulties and the symbolic load of the coin, inten-
det to be and represent the prosperity and stability.These statements are leading us to encompass the strict limits of History of Art and
Numismatics and unearth in the eye-glances the history of the relationship between Occident and Orient: a first stage where the Muslim
world is closed in itself—no glances toward the outside—, a second stage when the link between the two worlds is done—appearance
of outside-looking caracters, and finally the time of exchange—coins of West and East with opposite looking faces found their way in
monetary exchanges.


